jueves, 3 de diciembre de 2009
*///**Feliciano Mejia**///*poeta de los años 70
**//Maria Emilia Cornejo//**poeta de los años 70
María Emilia Cornejo tenía 23 años en 1972 cuando se suicidó. Pocos sabían que era poeta, salvo quienes la conocían de cerca, alumnos y profesores de la Universidad de San Marcos. En su corta vida, en los pocos poemas que logró escribir, dio un giro a la poesía peruana escrita por mujeres. Es cierto que existe una tradición de mujeres que escribe poesía en el siglo XX, principalmente en los años veinte Magda Portal y, desde los años cincuenta, Blanca Varela.
Y es verdad también que la poesía en manos de esas escritoras, y de unas pocas más como Carmen Ollé ahora o Rocío Silva Santisteban, es una escritura que sin proclamarse necesariamente feminista, reclama con fuerza el derecho de la mujer de tener un lugar importante
*-Poema.N''1''
///**SOY LA MUCHACHA MALA DE LA HISTORIA**///
Soy La muchacha mala de la historia La que fornicó con tres hombres Y le sacó cuernos a su marido. Soy la mujer Que lo engaño cotidianamente Por un miserable plato de lentejas, La que le quitó lentamente su ropaje de bondad Hasta convertirlo en una piedra Negra y esteril Soy la mujer que lo castró Con infinitos gestos de ternura Y gemidos falsos en la cama Soy La muchacha mala de la historia.
*-Poema:N''2''
///* COMO TÚ LO ESTABLECISTE *///
Sola, descubro que mi vida transcurrió erfectamente como tú lo estableciste. ahora cuando la sensación de algo inacabado, Inacabado y ajeno invade de escrúpulo mis buenas intencionessólo ahora cuando me siento en la mitad de todos mis caminos atada a frases hechas a cosas que se hacen por haberlas aprendido como se aprende una lección de historia, puedo pensar que de nada sirvieron los consejos ni las interminables conversaciones con tu madre, y esas largas horas de mi vida perdidas en aprendizajes extraños sobre pesas y medidas, colores y sabores y en el vano intento de ir tras el sol tras el vuelo de los pájaros, de repente quiero acabar con mi baño de todas las mañanas, con el café pasado, con mi agenda cuidadosamente estructurada de citas y visitas a las que asisto puntualmente; pero es tarde hace frío y estoy sola. (De En la mitad del camino recorrido).
miércoles, 2 de diciembre de 2009
//*/**Juan Ramirez**/** Poeta de los añoz 70
Juan Ramírez Ruiz (Chiclayo, 1944)1 fue, junto a Jorge Pimentel –además de José Carlos Rodríguez, Mario Luna, Julio Polar y Jorge Nájar–, fundador, animador y principal teórico de la primera etapa de Hora Zero2, importante grupo poético de la generación de la década de 1970, cuya repercusión alcanzó distintos lugares de América Latina, España y Francia.Autor de Un par de vueltas por la realidad (1971), Vida perpetua (1978) y Armas molidas (1996), libros relevantes para entender el proceso que siguió la nueva poesía peruana, Juan Ramírez Ruiz vive un silencio poético, en parte debido a la pobreza editorial de nuestro medio.
*-Poema.N''1''
(*/**N ingún poema ha sido escrito**/*)
-(haciendo) – (amando) – (imaginando)
=No hay tribu,no hay historia
La tierra es un planeta sin prestigioel mundo es el resto de esta página
b
(Todo hecho es uno. Todo hecho es uno) – (saber) =
Todo el año hay sol en este patioEl fulgor del agua al aire perfumeaY en aves resplandecientes el día estallaen aves que no se van, ni vuelven del temblor inmóvil.
c
(Lo que una vida dura) + (pasión) – (sufrimiento) + (osar)
=
estaba roto y no reparaste el Diamante de Lotoni la elevación de la Montaña Limpia ascendiendo,ni la fría tierra que a toda agua cálida hace pozoSólo cuidaste la carne dulce de la sombra a la que vas.
*///***Rodolfo Hinostroza***///* poeta de los años 60
//**//Hildebrando Perez//**//
Poeta Hildebrando Pérez. Al lado, la nueva edición de Aguardiente.Cuando tuvo el poemario en sus manos, en 1978, año que Aguardiente ganó el Premio Casas de las Américas –con un jurado de lujo: Mario Benedetti, Juan Gelman, Efraín Huertas y Ramón Palomares–, Hildebrando Pérez Grande se percató de algo que al principio en él era una sospecha: haber recreado el universo e imaginario andino, las formas de vida, las conductas y estructuras sociales, las injusticias.
Y es que Aguardiente, cuya cuarta edición (Hipocampo editores) acaba de aparecer y hoy, a las 8.15 pm, será presentado en la Feria de Libro Ricardo Palma de Miraflores, tiende un puente entre la vida de aldea y los avatares de un mundo moderno."En ese universo –confiesa el poeta– recordé mi infancia y pude recordar cómo es que los más humildes campesinos, aquellos que no tenían tierra, en las tardes, en las noches, aliviaban su sufrimiento.
*-Poema.N''1''
///**CEMENTERIOS DE AUTOMOVILES**///
Corrías cara al sol en las tardes claras de un locoVerano, seduciendo a las muchachas Con tu chasís reluciente y la potencia de tu HP. Muchos miraban con envidia la forma como subíasPor las lomas más empinadas, fierro A fondo. Y más aun cuando bajabas por laderas Iluminadas por el carmín y la sonrisa de tu gitana en flor. Eran los prodigiosos años sesenta. Los caminos Inciertos los recorrías cantando only you. Pero No siempre merecemos nuestros sueños: ahora Se te cae el pelo, el aceite, los deseos. Eres Una chatarra inútil y estás bajo de rating.Tan sóloAñorasun espejo retrovisor para mirar Tardíamente las maravillas insospechadas del universo. Sin chasís, sin jazmín, sin lubricante Acaricias tu vieja placa: Perú. Lima. 27-04-41.
*-Poema.N''2''
/*/*** LA ESCRITURA SAGRADA***/*/
Tú no eres más que un racimo de valsesMaravillosamente mundanos. PuntoY raya. Un relámpago harapientoDe ademanes y remolinos y nomeolvides.Siempre reverberas sobre la página en blancoDe tu amores perdidos como una lluviaInquietante de puñales peregrinos.Yo no quiero la piel de tu escritura alabadaPor lechuzas incautas: no me atraeNi tu fama ni tus premios ni tu nada.Yo quiero tu palabra. No te muerdasLa lengua. Inventa primaveras. AbreTus labios sagrados como si fuese un deseoImpostergable. No te quedes sin municiones:Da curso a la lengua de tus antepasados,Al fuego de tus apetitos elementales.Pide la palabra: es tu espejo. Tu aguardiente.El barro triste de un corazón desangelado.No silencio.Viento entero.No mudez.Soplo eterno.
*//*Antonio Cisneros*//* poeta de los añoz 60
***//Antonio Cisneros//***
Antonio Cisneros (Lima 1942). Poeta, periodista, cronista, guionista, catedrático y traductor. Estudió en la Universidad Nacional Mayor de San Marcos y en la Pontificia Universidad Católica del Perú entre 1960 y 1965. Obtuvo el Doctorado en Letras en 1974. Tiene tres hijos y cinco nietos.
Pertenece a la llamada "Generación del 60" de la literatura peruana. Ha sido uno de los que más ha publicado y el más reconocido poeta peruano de este grupo. Entreotras distinciones, en tanto que poeta, ha ganado el Premio Nacional de pesia.
*-Poesia N''1''
/*/**Agua que no has de beber**/*/
Era una tarde del mes de septiembre, azul y serena. Sobre el agudo ciprés brillaba la luna llena, iluminando la fuente en donde el agua surtía sollozando intermitente. Sólo la fuente se oía. Después, se escuchó el acento de un oculto ruiseñor. Quebró una racha de viento la curva del surtidor. Y una dulce melodía vagó por todo el jardín: entre los mirtos tañía un músico su violín. Era un acorde lamento de juventud y de amor para la luna y el viento, el agua y el ruiseñor. «El jardín tiene una fuente y la fuente una quimera...» Cantaba una voz doliente, al alma de otoño Que ya se esperaCalló la voz y el violín apagó su melodía. Quedó la melancolía vagando por el jardín. Sólo la fuente se oía.Aunque este poema es de Antonio Machado, yo he realizado algún pequeño cambio que el que quiera podrá descubrir y al 1º que me diga donde estan los cambios le concederé un "Don".Este poema me disculpareis que se lo dedique a una gran amiga que no atraviesa por su mejor momento y que a pesar de ello,todos los días me dedica algo especial.Con este pequeño detalle quiero agradecerselo con todo mi corazón publicamente y decirle que la quiero tener como amiga el resto de mi vida.
*-Poema N''2 ''
//**Destierro**//
Esta noche es especial; quiero Soñar con su cuerpo entero Y cuando el sueño me busque Soñaré que en la alameda Juntos los dos por el bosque Levemente entrelazados Y suavemente abrazados Le haré lo feliz que pueda Prestándome a sus deseos Que son igual que los míos. De esta manera expresado (- el parece que lo ignora porque no se lo he contado-) hay un hombre al que he amado y que solo hace unas horas de mi lado se ha marchado.- Mas quiero decirle a él, que es el amor de mi vida Que si ve que alguna vez parezco algo deprimida Es porque cuando me acuesto, lo deseo junto a mi Sin darme cuenta siquiera que lo que una vez viví, Junto a su cuerpo me duermo, levemente suspirando Un instante más de amor tiernamente deseando, No fueron sino palabras producidas en mi mente Que nunca se dicen bien, que nunca suenan prudentes Si a mi lado él no se encuentra, si de mi lado se ha ido En busca de otros caminos, de otra casa, de otro nido. Como si a mi lado estuviese, aunque conmigo no está Cada vez que tenga un sueño, siempre presente estará. Lo llamo entre mis sollozos y mis lagrimas lo buscan Mis manos quieren tocarlo y mis brazos, abrazarlo Mis ojos buscan sus ojos, y mis labios sus caricias Cada vez que se me acerca me produce mil delicias. Es por fin que el sueño vence A mi cuerpo dolorido Admito que ya se ha ido Pero estar sola no convence Así, como a mi me gusta, sueño que estamos dormidos Mi cabeza sobre ti, mis manos sobre tu cuerpo, unidos Por ese amor que no se puede entender sin conocerlo Y que para que sea cierto, también hay que merecerlo.Y además entre mis sueños, me imagino caminando Por un jardín del Edén, mientras me dices bajito Después de habernos parado a descansar un ratito Todo cuanto me deseas y cuanto me estas amando. Y cogidos de la mano, pareciendo enamorados En su primer día juntos, casi en su primera cita Como una pareja mas que se ama y se necesita Damos la impresión de estar de por vida casi atados. Y hubiese querido verte junto a mí al despertar De este sueño tan real, solo para tomar nota Solo para constatar, que tener el alma rota Que llorar de desconsuelo Que suplicar hacia el cielo Que rezar largo y tendido No es ni tirar la toalla, ni es admitir la derrota, es un grito desgarrado de quien no hace mas que amar.
*//**Marco Martos**//*poeta de los anoz 60
El poeta y crítico Marco Martos Carrera (Piura, 1942) estudió en la Universidad Nacional Mayor de San Marcos. Se graduó como bachiller en Letras en 1972 con la tesis "Darío y Machado: del modernismo a la literatura comprometida" y como doctor en Letras en 1974 con la tesis: "la poesía amorosa de César Vallejo en Los heraldos negros y trilce".Obtuvo en 1960 el Premio Nacional de Poesía del Perú y fue ganador de los Juegos Florales de San Marcos, Jurado de la Casa de las Américas (1984)Fue profesor en el Instituto Nacional de Arte Dramático de Lima (/1965-1967).
*-poemas.N''1''
//** LETEO/**/*
Zumba una biela dentro de la cabeza cansada, va desollando por dentro la poca pulpa, por dentro erizadas semillas va dejando a flor de piel, siguiendo la gravedad se inclina y aquieta las aguas del Leteo.Ampolleta que antes fue vaso comunicante, miserable vidrio estriado, roma punta hueca, se escapan cianuro con huesos, calaveras, aserrín, piratas de Salgari y todo.Por fin el silencio avanzando triunfante, por fin la nada bañándolo todo, ese motor que ladra a lo lejos, ese humo que conduce mi noche, ese silbido que vive en la luna, el rencor que me tienes de ayer y mañana,por fin el silencio avanzando triunfante, por fin la nada bañándolo todo.Zumba la biela dentro de la cabeza cansada, zumba el olvido como una biela cansada, zumba Leteo como una furia cansada, zumba, zumba la biela y zumba y duele el silencio inaugurándolo todo.
*-Poema.N''2''
/****/CASTI CONNUBI****/***
Cada mañana, marido y mujer, sentados y limpios, comiendo tostadas, ruido de rata, leyendo los diarios, matando las moscas, hablando del clima, cada mañana, esperan la noche, el hastío sexual: fingirse dormidos, fingirse despiertos, decirse palabras de libros de amor, cada mañana, marido y mujer, van al trabajo, regresan, almuerzan, van al trabajo, regresan se acuestan, gordos, lustrosos, años de años, esperan la noche, matando tostadas, matando las moscas, matando los diarios, matando los climas, cada mañana, gordos, payasos, esperan la noche, el hastío sexual:fingirse dormidos, fingirse despiertos, decirse palabras de libros de amor, cada mañana, rata y rata, rata y rata.
martes, 1 de diciembre de 2009
*/**Juan Ojeda**/** poeta de los añoz 60
En 1965, Juan Ojeda se presenta al II Concurso del Poeta Joven Del Perú, con su libro ELOGIO DE LOS NAVEGANTES, escrito entre los 19 y 21 años de edad, obteniendo con él la Primera Mención Honrosa.
En 1967, inicia un periplo por nuestro continente llevando su arte y su visión del mundo; recorre Colombia, Brasil, Argentina y Bolivia. En 1971, viaja a Panamá donde tiene una loable participación literaria bajo el auspicio del Instituto de Cultura y Deportes.
**//*poemas*//**
*/*Marea Cultura*/*
Para el que ha contemplado la duraciónlo real es horrenda fábula. Sólo los desesperados,esos que soportan una implacable soledadhoradando las cosas, podríandevelar nuestra torpe carencia,la vana sobriedad del espíritucuando nos asalta el temorde un mundo ajeno a los sentidos.Qué esperarías, agotado de tio una estéril música,cuyo resplandor al abismarse te anonadaría.Pero tú yaces oculto o simulas alejartede lo que, en verdad, es tu único misterio:en la innoble morada de la realidadnutres un sentido más hondo,del que ya ha cesado todo vestigio humano.Y destruyesel reino de lo innombrable, que en ti mismo habita.¿Qué esperarías? ¿Sólo madurar, descendiendo,en una materia más huraña que el polvo?Nada hay en los dominios frescosdel sueño o la vigilia.Asíhe considerado con indiferencia mi vida,y ya debemos marcharnos.
¡'''Elogios de los Navegantes'''¡
Crecer como los mares que preñan las espumas,
Durar por la distancia más que uno mismo,
Con todo y con fulgores, en uno y más allá
De la tierra calcinada.
Atisbar:
Fuerza aún en tanto polvo que nos come adentro.
Pero mirar, surgir gritando
Como rocas, árboles, tallos erguidos en la temerosa claridad
Que guardan las montañas. Crecer, y no crecimos, no damos,
No después de mucha o tanta eternidad de sombra,
Por sentirnos poco en aquello que sale y desteje
Y abandona cuanto nace, acaba en la mirada.
No hicimos, sino en ausencia por nosotros, en mares vacíos,
Reducto que en silencio presagia la distancia, el monte
Nunca halado después de los intensos crematorios,
Las calles inundadas, el sol que agrieta en duras evidencias.
Ser esto que pronuncia crujiendo, y sale a dar en mano
El peso de la claridad venida a cargos: pero nada nuestro.
Estuvimos preguntando en las noches: alimentad los costos,
Sus vuelos, decíamos: y nosotros nunca, que no fuera el olvido,
Abierto, penetrando a voz y penetrando, como salida llorosa
En cuanto apagan los ojos y no decimos nada, si por otros:
Sus ganancias de nuestra raíz en grueso costo,
La hierba que mastican y nosotros nada Si fuimos,
Tocamos las piedras metiéndonos, arando
Por todas las materias que fluían, creados entre la elevación
Del aire y sus vertientes, socavados para otra lentitud
Inalterable al principio común que nos guardaban los silencios:
Solos, tornados sin fin, tangibles elementos
Que alcanzaron el agua y sus fábulas crecientes,
Y esto nos venía, y fuimos por pura descendencia
Del sentido al material, juntando las caídas
Hasta tocar solemnes la altura y el designio: en verdad
Sólo hemos acunado advenimiento
Los lacerados puentes
Que en presencia surtan, aquí, detrás del pecho,
De caminos que andamos y vamos, y el pecho con maderas,
Puentes y senderos, ofrecidos: y nada,
Nosotros nada, si lo que nos dicen:
A otras dulzuras
A otros animales
A todos los aires
A nunca nosotros
Pero sí lo de ellos,
Que dejaron el camino y el puente.
*/*''¡Javier Heraud''¡**/* poeta de los añoz 60
Perteneció a la Generación del 60. A los 18 años de edad ganó el concurso " El poeta Joven del Peru" (1960), convocado desde Trujillo por el poeta Marco Antonio Corchera. Su poemario “El Viaje” deslumbró a la crítica.Hijo de Jorge Heraud Cricet y Victoria Pérez Tellería, fue el tercero de seis hermanos. El 16 de enero de 1961 se inscribió en las filas del Movimiento Social Progresista (MSP), de tendencia Social - Demócrata. Participó en la manifestación de repudio a la visita del vicepresidente de los EE.UU.
*/:poemas:/*
¡¡'''El río''¡¡¡
Yo soy un río, voy bajando por las piedras anchas, voy bajando por las rocas duras, por el sendero dibujado por el viento. Hay arboles a mi alrededor sombreados por la lluvia. Yo soy un río, bajo cada vez más furiosamente, mas violentamente bajo cada vez que un puente me refleja en sus arcos.
2
Yo soy un río un río un río cristalino en la mañana. A veces soy tierno y bondadoso. Me deslizo suavemente por los valles fértiles, doy de beber miles de veces al ganado, a la gente dócil. Los niños se me acercan de día, y de noche trémulos amantes apoyan sus ojos en los míos, y hunden sus brazos en la oscura claridad de mis aguas fantasmales.
3
Yo soy el río. Pero a veces soy bravo y fuerte, pero a veces no respeto ni la vida ni la muerte. Bajo por las atropelladas cascadas, bajo con furia y con rencor, golpeo contra las piedras mas y mas, las hago una a una pedazos interminables. Los animales huyen, huyen huyendo cuando me desbordo por los campos, cuando siembro de piedras pequeñas las laderas, cuando inundo las casas y los pastos cuando inundo las puertas y sus corazones, los cuerpos y sus corazones.
4
Y es aquí cuando mas me precipito. Cuando puedo llegar a los corazones, cuando puedo cogerlos por la sangre, cuando puedo mirarlos desde adentro. Y mi furia se torna apacible, y me vuelvo árbol y me estanco como un árbol, y me silencio como una piedra, y callo como una rosa sin espinas.
5
Yo soy un río. Yo soy el río eterno de la dicha. Ya siento las brisas cercanas, ya siento el viento en mis mejillas, y mi viaje a través de montes, ríos, lagos y praderas se torna inacabable.
6.
Yo soy el río que baja en las riberas, árbol o piedra seca yo soy el río que viaja en las orillas puerta o corazón abierto yo soy el río que viaja por los pastos flor o rosa cortada yo soy el río que viaja por las calles, tierra o cielo mojado yo soy el río que viaja por los montes roca o sal quemada yo soy el río que viaja por las casas mesa o silla colgada yo soy el río que viaja dentro de los hombres, árbol fruta rosa piedra mesa corazón corazón y puerta retornados.
7
Yo soy el río que canta al mediodía y a los hombres que canta ante sus tumbas, el que vuelve su rostro ante los cauces sagrados.
**/*/*Poema *//***
Oscuro es el tiempo y leves las sonrisas de los días. El día asume su palidez de infante: su regocijo se expresa en las noches del amor y la venganza. Es la hora de los muertos, ahí donde surgen los pálidos rostros de niños consumidos por el viento. Largo es el camino y oscuras las sonrisas de los días. (Las tumbas conservan sus viejos temores, los hombres sus viejos esritos y los niños nacen con nuevos rencores en los labios). Y allí donde el día se ofrece (oscuro regocijo de hierbas caídas) abro mis ojos a la luz del amor y de tus labios.
*/**Luis hernadez**/* poeta de los años 60
Nacido en Lima el 18 de diciembre de 1941, Luis Guillermo Hernández Camarero, fue uno de los más originales miembros de la generación poética de los años '60. Médico de profesión, Hernández dejó de publicar en 1965, tras haberse iniciado con tres poemarios en los que su voz se reconocía nueva y, a la vez, tributaria de los rasgos más valiosos de su promoción.
***POEMAS***
'''' Jardinera de Cizaña''''
- Por arriba donde nunca puedan verla, tu señal, jardinero de cizaña - ya vienen tras de ti. Pronto, por arriba tu señal.
1
Cielo nuevo que por un momento del alma al corazón creímos nuestro. Desvanecido ya, triste es tu huida, intento, afán amado, florecido... Donde uno, una vez quiso llamarte rostro, corazón, luz y silencio, suyo serás, no serás nuestro, perdida así toda tu vida.
2
Hemos vuelto a vivir lo mismo de ayer y de mañana. El agua sube ya, cubriendo los días y las horas; de mí ya sólo queda el mar claro y naciente, de mí ya sólo queda el mar, triste, apagado.
3 Poniente sol, perdida tu belleza, oculto ya, no hallado tu destino. Solo serás, siempre; infinito en su ocaso, inmenso tu silencio. Estarán en ti tan sólo las rosas muertas, canciones sumergidas, tinto en el mar, inmóvil en tu vida, ignorado tu cielo.
4 Aunque nada hubiera llevado al mar con mi alegría, no sentí nunca el sonido de las ondas, la espuma en la ribera. Ahora el amor a las playas es demasiado lejano. Sin el soplo fugaz de la arena, brota el mar desde el fondo sin hallazgo.
5 Cerrado, adormecido cauce de todo lo que aún quisimos deshecho ya, deshecha vida cerrada hacia poniente la sonrisa Poniente sol, que no regresa a cubrir de luz lo ya apagado, no vivido, tan limpio de recuerdos. Legiones de senderos inconstantes que el mar y lo ignorado cierran juntos. Sabemos ya el final, aún así inmenso es el fracaso, muertos ya, cerrada la sonrisa.
y 6
El agua al fondo cortada en la línea de las algas. Yo pensaba en el mar como cuando leía y el mar sonaba igual: No es posible sentarse, los bancos están mojados, los bancos están mojados, y podridas las maderas. Porque ahora han llegado el mar y los senderos a la proa en la noche sobre ondas azules y no puedo tomarlos. No es posible sentarse. Viven aún como arena las luces de la calle.
''''REFLEJOS SOBRE EL AGUA''''
Las franjas suaves del aguase pierden en la orilla.- Es posible vivir;está húmedo el airey reseca la arena....- El viento trae gotasfugaces y salinas.
El mar antes surgía,sereno sin ser visto,mi amor por él, ahora,olvidará hasta el cielo.
El agua antes cantabainfiltrada en la arena;hoy, la busco hasta a ellapor el mar no saciado.
Ayer vimos las ondasque subían perfectas,hoynuestros pies las perturban,nuestros cuerpos las quiebran,
Está el mar muy amargo,hemos bebidoen un día sus aguas,pisado sus riberas.
2
La última onda,limpia y azul,ha caído tan cercade míque puedo sentirsu pensamiento.
3
Vuelvo mi rostro,arriba...abajo en el fondopétreo y salino del pozo,oriónidas estrellasse hunden en la noche.
y 4
He cubierto en el masel vacíoentre estrella y estrellacreyéndolas mías;mas la noche muerey estoy tan solocomo antes.
*//***Cesar Calvo***//* poeta de los añoz 60
Como periodista trabajó para los diarios Expreso, El Comercio, El Correo, La República, El Popular y Perú Shimpo, y para las revistas Gente, Caretas y Sí.
En Iquitos dirigió el Instituto Nacional de Cultura y la Fundación Pro Selva (1975). Fue también guionista de televisión y director artístico del grupo folclórico Perú.
Nada pudo diciembre contra el semestre tuyo.Nada el sol silencioso contra tu sombra hablada.Desde el fondo de todolo que tengo,me faltas.
Dan tu recuero en punto las campanas.Y afuera se pasean,de unaen una,las dosde la mañana.
Poemas bajo tierra, Lima, Cuadernos Trimestrales de Poesía, 1961.
V
(No ignoro que los muertos esperaban, al doblar inmediato de cada despedida, para poner el asco de su sed en tu rostro. Si de silencio entonces mis trajines de pez sobre tus hombros, fue porque a los pantanos desnudo y siempre solo contigo fui, monstruosamente hermoso.
Magdalena, tu rostro.
Mientras enloquecías de arena en el rocío, y el insomnio azotaba tus muslos y la luna, con esa astucia propia de los ciegos: yo tocaba tu rostro.
Falanges de la dicha, epidermis del odio, Magdalena, mis manos de leproso).
Ausencias y retardos, Lima Ediciones de La rama florida,1963
En septiembre de 1961, según refiere Antonio Cisneros, César Calvo y Javier Heraud emprendieron la tarea de escribir un poemario con el propósito de presentarlo a los Juegos Florales de Poesía de la Universidad de San Marcos. Se trataba de un experimento de dos poetas reunidos en una sola voz, diferente al “cadáver exquisito” de los surrealistas. De este proyecto que no culminó quedó un poema con el tema del retorno de cinco partes del que reproduzco este fragmento:
IV
Ni el olvido
sabrá de este regreso.
Apenas si el aroma
de las tardes,
al esculpir sus rosas
en el viento,
hablará de nosotros.
Y desde nuestras solas
soledades, seguirán
extrañándonos los ecos.
Ensayo a dos voces , Lima, Ediciones Cúyac, 1967
*/**PARA ELSA, POCO ANTES DE PARTIR*/**
Porque vivo hace siglos en el aire como
un trapecio vacío yendo y viniendo de lo que he sido a lo que no seré.
Porque cruzo los días como un puñal la cara del que huye,
como lápiz sin dueño sobre el papel en blanco
Porque escribo estas líneas no solamente con mi vida
sino con el jadeo de todos los fantasmas que me amaron,
de todos los fantasmas que murieron y renacieron
con el rostro vuelto a una feroz desolación,
culpándome
Porque con culpa escribo, con el lento rumor de tus ropas
cayendo en la penumbra de Ginebra, cuando aún era tiempo
y los relojes ignoraban el peligro, sus agujas
como el abrazo de un náufrago en la dichosa
profundidad,
mi boca persiguiendo tu vientre en el silencio que
precede a los incendios
y las almohadas húmedas y los ojos que ya no veré
nunca
girando en los espejos y en la noche infinita:
ayúdame a quedarme cuando me encuentre lejos
Ayúdame a quedarme cuando me encuentre lejos
En todo cuerpo que mis manos conduzcan
a la hoguera,
en todo cuerpo que mis manos alejen de la orilla,
tú seas el reverso de esa inútil victoria,
la única copa que no desdeñe después del vino fúnebre
Nada puede aprisionar el viento sino la libertad
Nada sino la libertad podría rodearnos ahora
y hacerte comprender que estuve solo
porque la intemperie no cabía en aquel cuarto sórdido
que tú insistes en llamar país, doce millones de rostros
pegados a los muros de un Orden repudiable y desleído
Porque yo he recorrido las colinas de Francia
y he visto en el estruendo verde,
en la delicadeza desbocada de junio
he visto un niño lejano y eternamente dormido
bajo un río de sangre
Y he cruzado el Pont Neuf con los ojos vueltos
al turbio origen del destello …..
Los días pasan por tu rostro como una cicatriz oscura
Ayúdame a prescindir de esos fantasmas que amo y que destruyo
y mis dedos te palpan con la voracidad de un ciego
en la noche
Me había olvidado de la noche
e había olvidado de algo tan simple y verdadero
como beber un vaso de agua, levantarme en la sombra
de los cuartos prestados,
dejar correr el tiempo todavía entre sueños
y luego despertarme con la sed en tu cuello
Me había olvidado que la vida también está hecha
de todos estos ínfimos, esos heroicos acontecimientos
que se cumplen a tientas
entre un cuerpo desnudo y otro cuerpo desnudo,
entre el cauce del río y el vaso de la boca
Me había olvidado de escribir simplemente,
como quien bebe o ama, sin que el Olimpo se me suba a la cabeza
Me había olvidado que un poema se prepara con minuciosa alegría
como un regalo que ya nadie espera,
y se moldea con urgencia
y violencia, con irrepetible,
con irremediable ternura,
como hacerle el amor a una mujer que va a morir mañana
Me había olvidado que te vas a morir mañana
Ayúdame a ser el caminante que no pide nada
Me había olvidado que me voy a morir mañana
que no pide nada sino un poco de camino …..
pero que yo no me dé cuenta …..
que no husmee tu mano
me había olvidado
el receloso animal que me habita…..
…ayúdame a no olvidarte
y la pesada piedra que me amarra hacia el fondo
sea una pompa de jabón, las alas de un dulcísimo castigo
Ayúdame a ser el caminante que no pide nada
sino un poco de camino,
un tronco de sombra junto al fuego
Pero que yo no me de cuenta,
que no husmee tu mano el receloso animal que me habita
el desolado animal que me habita en la noche
y en el día
deja abierta la puerta para que tú regreses o me vaya
Ayúdame a quedarme cuando me encuentre lejos
cuando me encuentre lejos de la memoria
que me devuelves sin proponértelo
como quien llena un vaso de agua simple
y en el gesto de su mano extendida caben todos los mares …..
Ayúdame a quedarme cuando yo haya pasado
cuando yo haya pasado sobre el papel en blanco
como un cuchillo por el rostro
de estos días
en donde tú ya eres
la sonrisa que insiste cuando los labios cesan
El mar se abrirá entonces
y ha de pasar en medio
de las olas ese niño
indefenso y en su mano nosotros como el último fósforo.